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— Avia Conceicdo!! VVa chamar Severina parteira que mainha td com dor de menino!! — gritou
Rosa aflita, enquanto tirava do pote um caneco com agua salobre e barrenta trazida ha léguas
de distancia no lombo do burro.

Ao tempo em que repousava por sobre a cabeca da gestante uma velha rodia encharcada,
ruminava pedacos de preces e oracGes que aprendera nas tantas vezes que fora arrastada aos
berros até Iracinda, Unica rezadeira que vencia a lonjura. Dente cariado, verruga plantar e
moleira caida, bastava dizer o nome da pessoa que se fazia desnecessario 0 corpo presente do
acometido por tal moléstia. A velha tinha fama de feiticeira, mas isso de nada contribui ao
socorro de minha futura ama que ali sofria as dores do parto. 1Isso mesmo que ouviu meu caro
presente, futura ama, pois que nossa mae € se ndo aquela que nos pari o espirito! Nao
desmerecendo 0s anjos, que nessa terra sacrificam a propria vida para desovar mais um pecador
nesse infindavel mundo.

Pois bem, naquele momento eu aguardava grudado na cumieira daquela velha casa de
taboca por tal carcaga miuda que seria meu receptaculo. Eu ainda era alma sem corpo e aquele
abismo de carne era 0 meu Unico meio de sanar todas as dividas que acumulei nas minhas tantas
idas e vindas a este plano arredio e traicoeiro. A coisa era bem simples: apds expelida a pequena
criatura, eu adentraria aquele corpo, me acomodaria ao ponto que ia me esquecendo de tudo
gue se passou até aquele momento e viveria o tempo que me foi previsto a fim de cumprir aquilo
gue mencionei anteriormente. Porém nédo foi bem assim que se sucedeu.

A essa altura meus futuros irmaos ja se enfileiravam na beirada da porta que levava ao
terreiro e eram onze no total. Simao, Maria, Jodo, Joaquim, Clara, Pedro, Antdnio, Cicero, Rosa,
Abigail e Conceicdo. Todos eles nascidos em agosto, mesmo més que por coincidéncia ou néo,
vos relato este acontecido.

Aflitos viram chegar Conceicdo a cavalo no velho burro andaluz que ja ndo tinha mais
idade nem disposi¢do para tal empreitada, fato esse ignorado pelos duros golpes de espora
desferidos por ela. De sua garupa avexada deslizou Severina lancando praguejos aos vermentos
miudos que lhe atravancavam o caminho.

Em seguida apontou na estrada aquele que logo eu chamaria de pai. Desapeou do cavalo,
bateu a poeira com o chapéu de massa cinza e ao som de “benga painho” langou-se a taboca a

rosnar um “Deus abengoe”. Nessa hora Severina ja gritava: — Que diabo de demora é essa



menina?!?! Me traga logo essa dgua quente!! E a erva de Séo Jodo? Ja ta no fogo?? — e la corria
Abigail que por ser a mais velha, era incumbida de ajudar nos tantos partos que tivesse a
parideira mée. O resguardo quase ndo tinha, a vida corrida da roga ndo permitia esses caprichos.

E o velho? O velho era s6 siléncio...casca dura e coragdo macio, quisera ele dividir tal
dor com sua amada. Morria s6 de imaginar a vida sem sua Santinha, alcunha carinhosa com a
qual se referia a ela.

Os gritos e gemidos de dor se estenderam por horas a fio e eu via tudo ansioso para ser
a forca do choro nos pulmdes da crianca, porém minha sorte ndo foi como a sorte dos meus
onze irmdos. Sim! Meus irmaos! A essa altura eu ja estava amarrado aos nés que aqueles
infantes teciam, pois de pequeninos nascem o0s gigantes e despretensiosamente me apeguei a
eles e em tdo pouco tempo ja me sentia familiarizado.

Dali eu podia ver a aflicdo do pai ao invadir-lhe tamanho sentimento de impoténcia
diante dos gritos de dor de sua Santinha. De repente os bramidos sessaram e fitavam-se olhos
vazios, Severina rendida e sem forga com o sangue de Santa nas méaos, desenrascou 0 pequeno
do corddo umbilical, vildo maior dessa peleja. Desenhando em involuntario rubro o sinal da
cruz na prépria testa, prometeu por tudo quanto é mais sagrado nunca mais servir a nenhuma
paridela.

E um rio de lagrimas se p0s a correr nos olhos daqueles humildes miseraveis, e eu ali
aturdido preso ao teto de palha onde em medo esgueirava-me indagando: — E agora? E agora??

De repente como que de subito, uma fumaca suave quase que translicida emergia da
boca entreaberta do esmarrido cadaver da mae. Flutuou até o meu encontro e antes de se
dissolver na ressequida palha de trigo que sombreava a tapera, mirou em meus olhos ensaiando
um pedido de perddo e se perdeu como a leve bruma naquela fatidica noite de agosto. Eu
perdido ali fiquei vendo reinar a tristeza que a falta de Santa deixou.

O velho depois do cortejo amofinou-se no fundo da rede, perdeu o amor de viver e foi
sumindo, sumindo, sumindo...e por fim partiu num dia trevoso com uma chama de vela na mao,
supersticdo de Cicero o mais velho dos homens, intento de que fosse melhor ao pai de avistar
Santinha quando enfim chegasse a outra margem.

E ali na alinhada escada do Sertdo em ordem decrescente, pulsavam-se aflitos onze
coragOes diante dos tortuosos garranchos de juazeiro amarrados em forma de cruz fincado sobre
o sepulcro sagrado daquelas trés perdidas almas: papai, mamae e eu.

Agora de elo partido ausentes do cunho moral que apregoavam 0s seus genitores, era S0
questdo de tempo para que se rebelasse algum em meio aos onze, e como era de se esperar Jodo

foi o primeiro. Rapaz aventureiro e destemido vinha desde molecote inclinado a indisciplina e



desordem, educado a vergastada e palmatdria agora que se via livre dos castigos que o pai
impunha, passou a se acompanhar de pessoas Vis, arruaceiros e foras da lei. Seu fim se deu
em mesa de jogo, a golpes de cutelo por um tal capitdo Clemencio, homenzarréo sisudo incapaz
de perdoar a menor tentativa que fosse de lhe fazerem de tolo.

Antbnio ao tomar conhecimento do lamentavel fim de Jodo, cego pela sede de vinganca
foi ter com o capitdo Clemencio e ali de subito, as portas do bar Piedade, lugar onde a pouco
tinha sido esfolado o irmdo, aos urros e berros exigia a Clemencio o direito de vingar o falecido.
— Chegue ca pra fora capitdozinho de merda!! Tenho algo aqui que lhe pertence! — repetia
Antoénio aluindo a esmo um desgastado punhal. O capitdo que ja considerava retaliagdo por
parte da familia do infeliz, deixou de vigilia dois dos seus melhores homens, pro caso de que
sua suspeita criasse raiz. Ndo deu outra se ndo aquela, os guardas se aproximaram
traicoeiramente de Antonio e a golpes de coronha o fizeram desistir.
Acordou algumas  horas depois nu em pelo, coberto de melago e cravado em um paredéo
para que tomasse de exemplo algum outro que viesse de buscar
revanche. Alimentaram formigas com a carne do meu irméo.

Apesar do acontecido, o tempo foi se dando e ainda que a memodria dos que foram
envolvidos pelo manto indesejado da méae morte tivesse que por vez ou outra de visitar os que
ficaram, a vida se tornou até suportavel. A chuva apontava, o milho crescia, e em noite de lua
ao peé da fogueira os nove cantavam antigas canc¢des que a falecida mée ensinara e eu ali ainda
sem rumo, distante dos olhos e amante das sombras como sempre apenas observava.

Num dia quente de verdo o sol ja quase a pino se encontrava, € nenhum sinal de Clara
foi visto pelos outros irméos — Que estranho... — falou Joaquim — Ela nunca deu gosto ao galo
de anunciar em primeira médo o novo dia... tem caroco nesse angu... — falou ele em um tom de
desconfianga, e correu a ver o que se deu com a irmé&. Encontrou-a moribunda ardendo em febre,
os olhos fundos e ressequidos, s6 um fio de voz mendigava um copo d'agua. Nao demorou para
gue aqueles que tiveram um contato mais préximo com a enferma, padecessem dos mesmos
sintomas.

Por ordens do doutor Fernando, médico entusiasta, isento de diploma, porém amante
dos livros largou o ultimo ano de medicina motivado por uma paixao repentina pela filha do
coronel Juvéncio, abandonou por conta e risco a capital baiana e partiu no rastro daquela morena
afilada, pousando justamente ca, nesse fim de mundo. Pura sorte desse povo esquecido que até
entdo se valia apenas de simpatias e ervas naturais para combater as mazelas, que por vez ou

outra eram acometidos.



Pois bem...Como eu dizia, por ordens do doutor Fernando, isolados foram os doentes e
alimentados através de uma tabua solta aos pés da porta do barraco improvisado, nos fundos do
terreiro. Cena dantesca aquela e apesar de ndo haver em mim o dom olfativo do qual os vivos
se agraciavam, eu podia imaginar o cheiro putrido que emanava das frestas daquele barraco
funesto, grotesco e desolador. Pois vejam o quéo pesado era o fardo daqueles que ali se viam,
gue nem trés dias se deram e viram-se a sete palmos do chéo: Clara, Pedro, Cicero e Siméo.

A nuvem negra novamente se instalou por sobre aquela terra— Em que maldicéo terrivel
0 Seu povo se metera? — pensou Maria enquanto abanava as brasas do velho fogéo a lenha.
Maria era a mais prendada das cinco irmas, devota de Nossa Senhora das Dores se agarrou nas
oracdes a fim de abrir caminho para os irmdos perdidos. Separando as contas do rosario nas
poucas horas ociosas da sua estafante luta diaria, ao perceber que o fogo enfraquecera e que
faltava pouco  para que Simé&o retornasse faminto do rocado, deu de ir até o umbuzeiro onde
ficavam empilhadas as toras de lenha que usava no fogdo. Mas antes néo tivesse cedido a tal
ideia, la encontrou Rosa num balanco timido, macio atrelada ao umbuzeiro pelo fino pescogo
numa forca improvisada com a corda do cacimbao.

Faminta e insacidvel fera essa que se chama morte, uma semana depois na mesma
situacdo com a corda que Rosa usara, também se foi Conceicao.

Depois do acontecido algo de muito inusitado aconteceu: em meio ao luto, Maria notou
uma mudangca significativa na relacdo dos outros dois irmaos. Se sentia ignorada, solitaria,
indesejada pra ser mais preciso. Sim&o por vezes a tratara de modo grosseiro e arredio enquanto
que com Abigail o tratamento era outro, era doce meigo e deveras afetuoso. — Devia ser uma
fase... — pensou ela enquanto apertava contra o seio 0 seu inseparavel rosario.

Em certa noite ocorreu que lhe abatera uma pequena angustia, um sentimento incomum
Ihe despertara. Ja era tarde, mas resolveu caminhar um pouco a fim de que o ar fresco da noite
Ihe acalentasse o espirito. Calgou as alpercatas e desceu os batentes do fundo da tapera,
avistando ao longe uma luz suave que vinha do velho celeiro que o pai construira nas épocas
que a felicidade vez ou outra fazia pousada em suas vidas. E pensou consigo mesma — Meu
Deus, que povo mais atrapalhado...esquecer um candeeiro aceso em meio a tanta palha! Ja
pensou se 0 galo d& de bater asas bem ali, e me derruba o querosene?? Um incéndio seria
inevitavel... — na intencdo de escapar de tal tragédia, se aproximou a largos passos do celeiro e
pode logo perceber que agquela chama ndo se irradiava somente do artefato que iluminava o
ambiente, vinha de terras mais profundas, de onde somente os pecados imperdoaveis eram
capazes de vir. “Vinha do fogo dos infernos”, jurou Maria chocada ao ver rolando nus por sobre

a palha seca numa cena grotesca e incestuosa, Simao e Abigail.



Aquela visao foi demais para pobre Maria, religiosa como era, aquele acontecido foi o
golpe que faltava para extinguir-lhe de vez a sanidade. E ali somente com a roupa do corpo,
correu em meio a caatinga distribuindo pedacos da propria pele aos espinhos que a reclamavam
sem dor, sem fome sem sede, sem nada...apenas vazia.

Mas eis que de repente se sentiu leve voando em riste mas sem o bater das asas, tal qual
a rasga mortalha anunciando a propria morte. Podia jurar que ouviu a voz do pai sussurrando
seu nome, mas deveria ser apenas o vento zunindo...zunindo na temivel velocidade da queda.
Foi encontrada por cagadores dias depois aos pés de grande colina, espichada sobre pontudas
rochas com o velho rosério ainda trangado em uma das maos.

Siméo e Abigail ndo sentiram sequer o peso da culpa pelo triste fim de Maria, estavam
cegos de um desejo proibido.

Vitimas de olhares e comentarios maliciosos sempre que tinham que ir até o vilarejo,
diziam as mas linguas que toda desgraca que se abatera sobre sua familia, se deu por esse
amaldicoado caso entre os dois irmaos. Foram proibidos pelo padre de entrar na capela, e ndo
raramente eram apedrejados pelos moleques sujos e vadios da vila. Porém o que eram pequenas
pedras diante das montanhas que os soterraram desde que santinha se foi? Aquilo pra eles ndo
era nada, estavam calejados, couracas impenetraveis lhes rodeavam o espirito.

Com o tempo as pessoas vendo que nenhuma investida os abalava, foram esquecendo
procurando outros assuntos e pessoas mais sensiveis para infernizar.

E os dois irméos enamorados puderam enfim recomecar a vida, e bem ali nove meses
depois em meados de agosto, desci da empoeirada cumieira de anos antes e chorei...chorei como
chora o condenado diante do veredito e pude finalmente ser o primeiro degrau dos meus onze

irmaos que ainda viriam, nessa longa escada do sertdo.
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